「藝術家倘若意識不到生活的意義，根本無法用自己的語言表達清晰。」（雕刻時光，2017:327）
對我來說，能夠久久留在心裡的電影，都是那些日常的、貼近生活與生命的故事。初次看 Andrei Tarkovsky 的電影，是在某個課堂上放映的《壓路機與小提琴》(1960)，也許是 Andrei Tarkovsky 的第一部電影所以風格還不是那麼明確，但隱隱約約可以感覺到他的敘事方式是超乎一般想像的，例如音樂教室前的椅子上，那個被女孩吃乾淨的蘋果，如此曖昧的推拉卻讓人心動的⻘澀愛 意，還散發出微微的酸甜⋯⋯複雜的愛情滋味他竟然可以用一個物件就完整的表達。
上完那堂課後我便馬上入手了 Andrei Tarkovsky 所著的《雕刻時光》，翻閱著 他的創作歷程、了解他對電影對藝術的獨特見解，那一刻好像有什麼打中我， 原來一個人對理想的渴慕可以強烈到一生對電影與藝術的漫⻑辯證，而這門藝術的距離並不如想像遙遠——電影就是生活意象的二次展演。
回憶對人而言彌足珍貴，往往被飾以詩意色彩。而記憶需要雕琢，才能以它為基礎，透過藝術手法重建過去。（雕刻時光，2017:31）
《伊凡的少年時代》(1962) 絕對是我對 Andrei Tarkovsky 的眾多作品中印象最深刻的一部，一般定義它為戰爭片，但再細化來看，我認為故事裡更多的戰爭是屬於角色內心的，不論是女軍官與兩個男軍官間，因為戰爭而壓抑的愛慕之意，還是飽受喪親之痛、深陷回憶囹圄的伊凡。 伊凡在電影裡出現了幾次記憶的夢境意象——在水井邊和母親的嘻笑記憶、和妹妹奔馳在海邊以及堆滿蘋果的貨卡⋯⋯每每伊凡夢醒，他身處的依然是某個 無情戰場的庇護之地，無論夢境再怎麼鮮豔透明，剩下的只有無限的黑暗與絕望。
我們跟著伊凡不斷的抽離、再進入現實，讓我想到《尋愛偵探阿洛伊斯》 (2018) 電影裡的主角，一樣在現實世界中有某種缺陷，因此只能在夢境裡漫遊、只能從夢境裡偷渡一點點的幸福感到生活裡。 是枝裕和導演早期的作品《下一站，天國！》(1999) 裡有一句台詞是這麼說的 「為什麼人一定要記得回憶?這樣我們不就永遠只能活在回憶裡了嗎？我想不 去回憶也是對人生負責的一種方式吧！」我們應該活在回憶裡，還是因為現實太過殘酷，才寧願活在回憶裡呢？伊凡究竟只是被回憶綑綁，還是那些回憶其實才是他應該有的真實樣貌。
回到《伊凡的少年時代》，當戰爭結束軍官們在搜刮建築物時，找到了敵方的處 死名冊，於是那張貼伊凡照片的表單就硬生生的飄落到地上，戰爭結束了、本 該擁有快樂童年的小孩卻不在了，而照片裡伊凡的眼神依然憤怒、堅定。 時間拉回到現在，即便戰爭已然不在，可社會上不管以什麼形式受傷的孩子 (如性侵、家暴、父母離異等)，內心裡的戰爭或許比真實的戰爭更劇烈、更殘 酷吧?而這其中有些孩子不敢向外求助，最後也變成了像伊凡那樣封閉自己、 憎恨自己，忘記自己其實值得擁有美好的童年，甚至在⻑大成人後也成為了加 害者，社會便在這種恐怖循環下日復一日的度過，人們卻渾然不覺。
「當我們的主角一路體驗，反覆思索，終於達到目的地時，他們躊躇是否應該冒著生命危險進入房間。他們體悟自己的悲劇性的不完美，沒有精神力量相信自己，卻有足夠勇氣窺探自己，並因而驚駭不已。」（雕刻時光，2017:262）
我很喜歡《飛向太空》(1972) 那個神秘太空站裡、索拉力星根據個人不同的記憶創造出的「生命體」，那個生命體並非無機的出現，而是人類記憶與缺憾的延伸。就如男主角在太空站裡與早已自殺的妻子相遇，男主角原是極度的恐懼與不安，並試圖殺害妻子讓她消失，只是這個生命體本就不復存在，索拉力星創造出的形體如同主角的記憶一樣，死去會再復活，永遠揮之不去。
之後主角便決定面對妻子，待她如真人一般的疼愛，只是故事的結尾依然是個 悲劇，但我仍覺得能夠正面迎戰回憶中的缺憾是一件非常勇敢，甚至能有一次、兩次、三次藉由自我投射出的虛幻形體與自我對話，是某種意義上來說很幸福的一件事。 每每想到自己心中的某個遺憾我都會忍不住流淚，多希望當時不要這麼做或是，這麼做就好了，可和現實相互抵觸的卻是，我們不可否認那些生命缺口能夠讓我們成為更好的人，如《漫⻑的藉口》(2016) 裡，男主角直到妻子死去才開始學習重新愛人，也許帶著遺憾繼續向前，我們都會有一個更完整的人生。
「兩個人如果對某件事感覺一致，哪怕只有一次，他們就能永遠理解彼此。」 （雕刻時光，2017:9）
即便到了今天，看過 Andrei Tarkovsky 的電影、閱讀過 Andrei Tarkovsky 的書籍，我依然不盡然的了解 Andrei Tarkovsky 的作品裡最終想傳遞的意義， 或者可以說是幾乎不了解，也許是對現年二十出頭的我來說太過內斂晦澀，或是太多細微的隱喻還無法召喚我的生命經驗，可他的電影依然充滿魅力與驚喜。
如本段引言所述，哪怕只有和 Andrei Tarkovsky 心有靈犀一次，我就可以得到進入他電影世界的允諾，現在回想起來《壓路機與小提琴》裡，我依然對那個男孩拉小提琴給工人聽的場面記憶猶新，那種兩個人階級對立、知識落差卻情感相融的矛盾，或許就如現在的我讀 Andrei Tarkovsky 的作品一樣格格不入，卻希望有一天能真正了解他一樣，有點笨拙卻充滿真情。
點我追蹤instagram獲得更新更快的資訊！
＊本文為yamMovie電影特區邀稿，文字版權為本人及yamMovie電影特區共同所有，非經同意不得轉載使用＊